고정적 신분을 가지지 못 한 채로 시간이 흘러가고 있다. 졸업한 지 2개월도 안 되었다지만 사실상 20대 중반에 들어서면 대학생이라는 신분을 주장하기에도 괜히 쑥스러워지는 것이 현실이다. 시험을 준비한답시고 2년 가량을 버렸고(*사실 난 '버렸다'는 표현을 잘 쓰지 않는다. 내가 그 시간을 날리기만 한 것은 아니므로.) 그 사이 많은 것들이 변했다. 시간을 잃어버렸다는 말이 와닿는 요즘이다. 시험을 준비하기 전, 그러니까 2.5년 전의 일들이 엊그제 일어난 것 같고 그 사이의 사건들은 형체 없는 미적지근 공기처럼 두루뭉술하게 느껴진다. 시즌마다 하이라이트가 되는 추억들이 있기 마련인데 시험을 준비하던 시절의 사계절은 어떻게 흘러갔는지도 모르겠다. 당연히 틈틈이 '힐링'하기 위해 노력은 했지만. 시간의 흐..

(…) 그건 친구에게 묻지 않는 그런 종류의 일이었다. 서로 '다르다'라는 불편한 기분에 빠질 수 있기 때문이었다. 애셔는 매일 아침 약을 먹었고 조너스는 먹지 않았다. 그런 일보다는 두 사람에게 똑같이 해당되는 일에 대해 이야기하는 게 훨씬 더 낫고 덜 무례한 일이었다. “하지만 무슨 일이 있었던 거죠? 눈이나 썰매는 어떻게 된 건가요?” “날씨를 통제한 거지. 눈이 내리면 식량들이 잘 자라지 않거든. 그러면 농사 기간이 짧아지지. 그리고 예측할 수 없는 날씨 때문에 어떤 날에는 교통이 거의 마비 상태에 빠지기도 했단다. 그건 전혀 실용적이지 않았지. 우리가 '늘 같음 상태' 에 들어가자 눈은 쓸모없는 게 되었지.” 남자가 덧붙여 말했다. “언덕도 마찬가지란다. 언덕으로는 트럭이나 버스로 사람이나 물건..